Pain amer est le récit de ce voyage de retour et des premières années d'installation en URSS. Fondé sur une solide documentation historique, c'est aussi une réflexion sur la part de liberté dont l'Histoire, dans certaines circonstances, nous prive, et qu'il nous faut reconquérir à force de pugnacité.

En 1946, Staline offre l'amnistie aux Russes blancs résidant sur le territoire français et les invite à rentrer au pays. Quelque quatre à six mille personnes, celles-là mêmes qui avaient fui les bolcheviks en 1920 pour trouver refuge en France, vont répondre à cet appel. Parmi elles, la famille de Marina, une jeune fille de dix-huit ans : elle se sent française avant tout, mais accepte d'accompagner les siens tout en formant le projet de revenir rapidement, afin d'épouser Marc, qu'elle aime passionnément. Le long voyage en train commence. Au fil des kilomètres, le désir et la détermination de la jeune fille grandissent, nourris par le manque. Malgré le temps qui passe, elle ne perd pas espoir...