Le roman d'apprentissage d'un jeune homme sous la tutelle de deux femmes que tout oppose.

Entre 1977 et 1983, un garçon, fils et petit-fils de communistes, vit le passage vers l'adolescence tiraillé entre la fascination qu'exerce sa « tata Symphorose », une mystique stigmatisée considérée comme une sainte par une frange de l'église catholique, et l'amour éperdu qu'il éprouve pour sa « mamie Odette », une gitane possédant des dons de guérisseuse. à Rueil-Malmaison, dans le taudis familial surnommé le « 82 », il rend souvent visite à sa tante Symphorose, alitée et isolée dans une chambre transformée en sanctuaire à la gloire du Christ et de Marie, où se bousculent des « visiteurs » de tous ordres qui viennent recevoir la bénédiction de la sainte.

à Bagneux, dans une cité HLM, il passe l'essentiel de ses week-ends et de ses vacances afin de recevoir la tendresse de sa mamie Odette, qu'il aime par-dessus tout. Là, il côtoie un monde interlope et fantasque.

De ses onze à ses dix-sept ans, il va tenter de percer les mystères de ces deux femmes qui occupent une grande partie de son temps et de ses pensées, et dont les figures atypiques et apparemment antagonistes l'aideront à construire sa personnalité.