Vasilissa a quitté Moscou pour faire sa vie avec Marc, un Breton un peu trop romantique, malhabile, mais plein de bonne volonté. Dès son arrivée, tout dérape : amis déjantés, famille bancale, Vasilissa ne sait pas sur quel pied danser... Mais rien ne vient entacher l'idylle de nos amoureux. Rien, sauf peut-être le temps qui passe.

Dix ans plus tard, la famille s'est agrandie de deux enfants et un chien. La passion, elle, se fait plus discrète.

Marc ne le supporte pas. Il veut aimer Vasilissa comme au premier jour. Il pense avoir trouvé la solution miracle : il va écrire un livre sur sa femme, et le faire publier. Une lettre d'amour de trois cents pages à partager avec la terre entière.

Marc a le bonheur ambitieux, peut-être trop. Et parce qu'il est prêt à tout sacrifier à sa quête, il risque de perdre l'essentiel en route...