Dans le Boeing pour Baltimore, alors que c’est la nuit, il y a Brigitte la pianiste et Léonore, six ans. L’enfant manque l’école, comme souvent, pour suivre la concertiste à travers les continents. Elle sait qu’elle est la fille d’une artiste atypique et dévorée par la passion. Elle sait qu’elle doit lutter de toute son énergie de gamine pour survivre à l’anxiété de son génie de mère. Elle sait que Brigitte est une diva autoritaire autant qu’une fillette apeurée. Elle sait que cette âme slave rêve d’un prince russe, un peu paysan, à la Tolstoï, et elle voudrait le lui trouver. Elle sait que la musicienne et son oreille absolue entendent tout de ses tristesses, alors elle la balade dans des histoires qui les font rire. Elle sait déjà qu’à la mort de sa mère, le monde perdra toute grandeur et sa poésie.