Née dans une famille juive de Nuremberg, Lucie Adelsberger, brillante allergologue et pédiatre, travaille au prestigieux Institut Robert-Koch, à Berlin, avant d’en être chassée par les lois nazies. Refusant un poste aux États-Unis pour rester auprès de sa mère malade, elle est déportée en 1943 à Auschwitz, où elle est affectée aux ordres de Josef Mengele, à l’infirmerie de la section tsigane du camp, avant d’être transférée à Ravensbrück. La guerre finie, elle s’installe à New York et reprend une carrière scientifique et médicale.
Dès son retour, en 1946, Lucie rassemble ses souvenirs. Elle raconte les vexations et le climat angoissant dans le Berlin de 1938-1943, puis sa déportation et sa survie dans l’enfer d’Auschwitz. Par petites touches, elle décrit les méthodes pour déshumaniser les Juifs et les autres victimes de la Shoah, les privant de leur liberté, de leur dignité, puis de leur vie. Près de quatre-vingts ans après la libération des camps, son poignant témoignage résonne comme un appel à ne jamais oublier.